鄉(xiāng)歸何處——讀《茶村生計：一個福建茶村的空間與社會變遷》

該書是作者黃華青是在地區(qū)建筑學(xué)研究路徑下，對中國當代鄉(xiāng)村建設(shè)研究所開展的一次可貴探索，通過對武夷山G村當代鄉(xiāng)土建筑開展田野調(diào)查，研究當?shù)卦诓璁a(chǎn)業(yè)發(fā)展影響下的空間與社會變遷。作者通過對25座廠宅空間的“深描”和165個廠宅樣本進行梳理，提取產(chǎn)業(yè)量化因子，并建立起可視化圖表模型，由此歸納出G村于當代所形成的“宅”“廠”“店”三位一體的鄉(xiāng)土建筑模式，即融家庭、生產(chǎn)和經(jīng)營空間多功能于一體的“廠宅”空間模式。其中，不同時代茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的需求是推動空間變遷的主導(dǎo)因子。

全書共7章，第一、第二章為田野點鋪陳和方法論介紹，第三至第六章為全書主體分析，第七章為結(jié)論。第三章歷時性展現(xiàn)出武夷山茶村空間結(jié)構(gòu)及G村廠宅空間模式在全球茶葉貿(mào)易和地方制度變遷中的成型和重建過程。第四章從地方社會結(jié)構(gòu)層面出發(fā)，探討茶農(nóng)“身份”認知變化給當代家庭關(guān)系造成的變化，以及對家庭空間結(jié)構(gòu)的重構(gòu)。第五章以“技藝”變遷為線索，探討以菁樓為代表的傳統(tǒng)生產(chǎn)空間與現(xiàn)代茶廠生產(chǎn)空間之間的斗爭與調(diào)適。第六章進一步追問隨茶旅經(jīng)濟而產(chǎn)生的“他者”凝視對當?shù)亟ㄖL(fēng)格的符號化[3]影響，并從空間符號化現(xiàn)象切入，研究茶村社區(qū)分化現(xiàn)象及其在廠宅經(jīng)營空間上的表征。第七章中，作者總結(jié)G村的“宅”“廠”“店”3種建筑基本語素于3個歷史時期的貫穿交融，并在此基礎(chǔ)上對“何為傳統(tǒng)”進行反思。

從觀察視角來看，作者首先從地方史與世界史“內(nèi)外交織”的大歷史角度出發(fā)，將G村這一小茶村的空間結(jié)構(gòu)變遷置于宏大的近代全球茶葉貿(mào)易體系、新中國成立后的社會主義改造運動以及當代商品經(jīng)濟的發(fā)展脈絡(luò)中進行分析；又以微觀視角進入建筑空間內(nèi)部，觀察在商品經(jīng)濟和茶旅發(fā)展的影響下，G村民家中正在發(fā)生的“堂屋茶室化”“臥室賓館化”等空間功能轉(zhuǎn)向現(xiàn)象，以及新的“廠宅”空間與傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)之間的相互影響關(guān)系。

作者身為建筑學(xué)博士，在方法論上卻深受人類學(xué)影響，將地志學(xué)引入建筑學(xué)研究，并在“地勢民族志”[4]的啟發(fā)下引出“空間志”這一研究路徑，作者稱之為“spatialethnography”（空間民族志）[1]。將“空間志”作為全書的認識論和方法論基礎(chǔ)，試圖從主客一體的空間、空間作為社會景觀、空間的時間維度3個層面出發(fā)，探索一條溝通物質(zhì)與感知、精英與大眾、歷史與現(xiàn)實的研究路徑。

空間志方法對建筑學(xué)領(lǐng)域的一大顯著貢獻是：實現(xiàn)了建筑學(xué)從傳統(tǒng)的靜態(tài)視角向動態(tài)視角的轉(zhuǎn)變?！搬槍︵l(xiāng)土建筑學(xué)者所面對的鄉(xiāng)土建筑研究對象，主張關(guān)注空間的本質(zhì)—不斷變化、消亡、重建的空間。其中作為主體的使用者和作為客體的物質(zhì)空間、作為文本的建筑空間和作為非文本的建造及棲居過程都是動態(tài)性的”[1]。這一研究在瞬息萬變、鄉(xiāng)土建筑不斷陷入“拆—建”循壞怪圈的當下農(nóng)村社會尤顯重要。與一般的人類學(xué)民族志相比，該書提出的“空間志”在文本呈現(xiàn)上體現(xiàn)了建筑學(xué)的學(xué)科優(yōu)勢：在描述房屋空間的文字旁，基本都附有作者實地測繪的“建筑空間結(jié)構(gòu)圖”，令人一目了然。社科學(xué)者在討論“空間”議題時，往往會因拙于繪圖而使論證乏力，該書恰恰彌補了社科領(lǐng)域“空間研究”在文本呈現(xiàn)上的不足，令讀者常有“一圖勝千言”之感。如第五章“菁樓中的傳統(tǒng)技藝空間模式”，通過圖示清晰地展現(xiàn)出菁樓各層在萎凋、捻揉、發(fā)酵、熏焙環(huán)節(jié)中的具體功能，極有說服力地論證了菁樓“高效、合作、勞作”的特點。

“空間志”研究的另一重要意義還體現(xiàn)在對社會空間概念的引入，從而使該書對G村空間變遷觀察超越了物理意義上的空間，房屋空間結(jié)構(gòu)下的人倫親屬關(guān)系[5]成為作者“凝視”茶村的重要著眼點。作者對鄉(xiāng)賢的精英社交、茶農(nóng)的茶室營建、兄弟之間的分家與新家修建的描繪，生動地向讀者展示出新的倫理觀、社交原則、階層分化等對村落景觀和村落空間發(fā)展的影響，充分體現(xiàn)出空間乃是“社會關(guān)系的產(chǎn)物”[6]。例如第四章對潭溪洲胡氏大家族于不同歷史時期的分家過程進行分析，揭示出大家族的分家過程不僅影響兄弟間的新宅營建分布，甚至主導(dǎo)著其所在自然村的形態(tài)變遷。通過對比潭溪洲三代村落空間布局圖，明顯可見自然村的代際空間拓展受到分家影響，村落的空間增長也反映出大家族的繼嗣與裂變。

“原真性”[7]這一在建筑學(xué)、國際遺產(chǎn)保護、社會學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域引起廣泛討論的概念，成為該書分析和反思“傳統(tǒng)”的一個關(guān)鍵詞。作者對“原真性”的思考大致體現(xiàn)在兩個方面。

（1）作者對茶葉產(chǎn)品的原真性的詰問。關(guān)于茶葉的“原真性”判斷最重要的兩個維度是“風(fēng)土”和“技藝”，在此基礎(chǔ)上延伸出“地理原真性”和“技術(shù)原真性”兩個范疇。對“地理原真性”的區(qū)分，使G村的空間產(chǎn)生“正山/外山”的空間劃分[8]。但現(xiàn)實情況卻是，由于正山茶青成本過高，“地理原真性”往往被當?shù)卮蟛杵蟀殉帧６罅坑咳隚村的“外山”茶青，雖缺乏“地理原真性”，卻通過當?shù)刂行〔杵蟠ぃ踔镣ㄟ^利用G村的菁樓進行加工，而擁有了“技術(shù)原真性”。對這類沒有正山“風(fēng)土”，卻擁有正山“技藝”的外山小種是“排斥”還是“接納”，也成為當?shù)夭柁r(nóng)面臨的兩難選擇，結(jié)果導(dǎo)致在同一茶企的建筑空間內(nèi)產(chǎn)生“內(nèi)/外”兩分制。這種“內(nèi)/外”區(qū)分一方面可被解釋為自然環(huán)境上的“正山/外山”區(qū)分在建筑空間上的體現(xiàn)；另一方面又何嘗不是當代商品經(jīng)濟浪潮對鄉(xiāng)村自然空間擠壓的結(jié)果。

（2）作者對地方建筑原真性的詰問。作者大膽引入符號理論，揭示了當代鄉(xiāng)村“建筑風(fēng)格”從“超真實”到“現(xiàn)實真實”的動態(tài)裂變過程[3]。如果將傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑視為“破敗的真實”，那么在過去二三十年中，由建筑師設(shè)計和鄉(xiāng)賢精英們引領(lǐng)的“現(xiàn)代鄉(xiāng)土”建筑則是一種“超真實”（hyper-reality），而如今普通村民自發(fā)大量拙劣模仿的“新鄉(xiāng)土”建筑則正成為當代鄉(xiāng)村的“現(xiàn)實真實”（real-reality）。作者將當?shù)剜l(xiāng)土建筑風(fēng)格的演變史置于G村的茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的歷史脈絡(luò)中，試圖去區(qū)分理解這些“風(fēng)格”對生產(chǎn)者和消費者所產(chǎn)生的意涵，從而揭示了從“超真實”到“現(xiàn)實真實”的鄉(xiāng)建風(fēng)格迷局。

對武夷山制茶歷史的探究雖非該書作者的主要研究目標，但相較于一般歷史學(xué)者而言，作者特殊的知識背景結(jié)構(gòu)，恰恰彌補了中文材料闕如造成的研究困難。通過對菁樓的物質(zhì)文化進行考察，力圖還原武夷山的紅茶加工歷史是該書“無心插柳”的一大貢獻。以往對菁樓歷史的研究往往局限于當?shù)夭柁r(nóng)的口述歷史，但作者通過對波爾（Ball）筆下19世紀初期星村周圍的萎凋棚與同時期印度北部的大型萎凋樓進行對比，以及對使用中的菁樓在制茶各環(huán)節(jié)的功能進行實地田野考察，認為菁樓并不像當?shù)夭杵笮Q的那樣“見證正山小種紅茶400余年的發(fā)展歷史”，而極有可能是受到印度、錫蘭等英國殖民地的大型茶廠影響下的“現(xiàn)代化產(chǎn)物”，最終成型于人民公社時期的鄉(xiāng)村工業(yè)化實踐中。

吊詭的是，在中國經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)軌的過程中，集體化時代以“協(xié)作”和“高效”為特點的菁樓在以家戶為制茶單位的今天卻顯得“大而無當”，尤其對小規(guī)模生產(chǎn)者而言，菁樓因“耗材”過高已經(jīng)失去了實際使用價值，而成為企業(yè)產(chǎn)品宣傳中一種象征“傳統(tǒng)”的符號。但除了表面的“布景”作用，作者更為敏銳地指出，菁樓存在的建筑“合法性”（legitimacy）還在于其持續(xù)的社會性價值?！拜紭沁@個不可取代的、經(jīng)過親身的度量和肌膚的熱感所體驗的空間，賦予了茶農(nóng)和品茶者一種獨特的優(yōu)越感。這種空間中的勞作，而非表面化的空間或材料布景，才是菁樓這一技藝空間的內(nèi)核”。作者將主觀的感官經(jīng)驗加入對菁樓的物質(zhì)文化[9-10]考察當中，從而超越了一般建筑學(xué)意義上對“空間”的測量。正是這種“體物入微”的“進入”到空間中的研究，才能體察到人、物與環(huán)境之間的相互交織與建構(gòu)[11]。

該書稍顯遺憾之處是:對當?shù)夭柁r(nóng)的身份轉(zhuǎn)變分析缺乏對相應(yīng)的“類型研究”的回應(yīng)，從而局限了該書的研究貢獻。武夷山的山區(qū)經(jīng)濟不同于中國絕大多數(shù)農(nóng)村的“農(nóng)民-地主”關(guān)系，當?shù)貛装倌暌詠硪恢本鸵越?jīng)濟作物（cashcrop）生產(chǎn)為主，較早進入市場交換體系，且在17—19世紀達到高峰，被卷入全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)之中。“民國”時期，武夷山就出現(xiàn)了包頭、巖主、帶山、制茶工、采茶工等高度發(fā)達的行業(yè)工種劃分，種田者反而極少。因此，在家庭經(jīng)濟收入高度依賴于市場的武夷山區(qū)，并不適合從傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會的“農(nóng)民”身份出發(fā)去理解這種復(fù)雜的內(nèi)部關(guān)系。筆者認為，當?shù)夭柁r(nóng)與茶工之間的關(guān)系，并非簡單的由傳統(tǒng)互惠式道義經(jīng)濟（moraleconomy）向市場經(jīng)濟下的雇傭關(guān)系轉(zhuǎn)變，而是有跡可循，植根于當?shù)卦揪透叨劝l(fā)達的商品經(jīng)濟歷史脈絡(luò)之中。作者雖在該書中對武夷山“茶農(nóng)”在不同歷史時期的身份轉(zhuǎn)換進行了相應(yīng)探討，但仍較局限于“農(nóng)民”這一身份。在新中國成立初期的“社會主義改造”運動中，G村的部分“茶農(nóng)”轉(zhuǎn)變?yōu)轭I(lǐng)取工資的國家“工人”，這顯然不同于絕大多數(shù)農(nóng)村，如作者能再加強對G村地區(qū)的差異化分析，或許可為讀者理解從事手工業(yè)生產(chǎn)的另類鄉(xiāng)土中國[4]提供一個范本。

“他者的凝視”正在成為塑造當代鄉(xiāng)村建筑風(fēng)格的動力馬達，這種“凝視”并非同一水平線上的“互視結(jié)構(gòu)”，而是一種城市資本高高在上的非對稱結(jié)構(gòu)，也是一種知識權(quán)力的生產(chǎn)過程。在全世界范圍內(nèi)，這種由發(fā)達國家消費端所構(gòu)筑的“第三世界農(nóng)業(yè)幻想”[12]進一步加深了農(nóng)產(chǎn)品原產(chǎn)地的社會危機；在中國，為滿足城市精英們的鄉(xiāng)土（vernacular）幻想，村民們不得不對其生活的空間進行一系列的傳統(tǒng)“包裝”，從而導(dǎo)致當代鄉(xiāng)村建筑風(fēng)格的“亂象”。

在該書結(jié)尾，作者針對當代中國鄉(xiāng)村建設(shè)現(xiàn)狀提出了具有普適性意義的連問和反思：我們正在保護和建構(gòu)的是怎樣的傳統(tǒng)？是何時的傳統(tǒng)？又是誰的傳統(tǒng)？對于這3個問題顯然并沒有放之四海而皆準的答案，也沒有任何一個地方的成功經(jīng)驗可以照搬。但作者通過該書對“空間志”與“地區(qū)建筑學(xué)”進行結(jié)合研究，提出了自己作為一個年輕的建筑學(xué)者對當代鄉(xiāng)村，尤其是對各種號稱回歸“傳統(tǒng)”的鄉(xiāng)村營建的反思。“地區(qū)性是建筑的根本屬性之一”，“空間志”強調(diào)以動態(tài)的眼光看待“發(fā)展中的傳統(tǒng)”，唯有將此二者結(jié)合，才有可能獲得建立在本土文化自信之上的真實傳統(tǒng)，而非從他鄉(xiāng)借來的鄉(xiāng)愁，而這也正是當下全國各地在“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)熱中應(yīng)有的“冷思考”。

“夫滄桑變遷，則有終歸無；而文字以久其傳，則無可為有”。在轟轟烈烈的“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略的推動下，G村的鄉(xiāng)土建筑再過10年應(yīng)又是另一番模樣。這正如筆者在閱讀該書的過程中并不意外地發(fā)現(xiàn)，10年前一位當?shù)鼐⑾蚬P者描繪的自家“徽派建筑”規(guī)劃已然成為該書中描繪的現(xiàn)實?！恫璐迳嫛芬粫晕谋镜摹皻v時性穿梭”為讀者留下了一個連接過去與未來的當代G村鄉(xiāng)土建筑范式。而終有一天，這一“紙上G村”也將成為被后來者繼續(xù)拷問的“傳統(tǒng)”。

作者簡介

黃華青，2008年進入清華大學(xué)建筑學(xué)院，先后獲得建筑學(xué)學(xué)士、工學(xué)博士學(xué)位。2017年至今在南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院任教。從事傳統(tǒng)聚落及其當代變遷研究，曾赴米蘭理工大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校訪學(xué)、巴黎倫佐·皮亞諾事務(wù)所實習(xí)半年，足跡遍布歐洲及世界各地30余國，廣泛考察經(jīng)典城鎮(zhèn)及建筑。

參考文獻

[1]黃華青，茶村生計:一個福建茶村的空間與社會變遷[M].北京:光明日報出版社,2020.

[2]單軍，建筑與城市的地區(qū)性:一種人居環(huán)境理念的地區(qū)建筑學(xué)研究[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2010.

[3]BAUDRILLARDJ.Simulacraandsimulation[M].FLASERSF,Trans.AnnArbor:UniversityofMichiganPress,1994.

[4]朱曉陽，小村故事:地志與家園(2003—2009)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013.

[5]費孝通，鄉(xiāng)土中國[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013.

[6]LEFEBVRE.H.Theproductionofspace：Vol.142[M].DONALDNS,Trans.Oxford:Blackwell,1991.

[7]MACCANNELLD.Thetourist:anewtheoryoftheleisureclass[M].Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,2013.

[8]肖坤冰.茶葉的流動:閩北山區(qū)的物質(zhì)、空間與歷史敘事(1644—1949)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013.

[9]讓·波德里亞.消費社會[M].劉成富,全志鋼,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2001.

[10]BOURDIEUP.Distinction:asocialcritiqueofthejudgementoftaste[M].RICHARDN,Trans.Cambridge,MA:HarvardUniversityPress,1984.

[11]INGOLDT.Theperceptionoftheenvironment:essaysonlivelihood,dwellingandskill[M].London,NewYork:Routledge,2000.

[12]薩拉·貝斯基.大吉嶺的盛名:印度公平貿(mào)易茶種植園的勞作與公正[M].黃華清，譯.北京:清華大學(xué)出版社,2019.

來源：坤冰觀茶

文章來源：《自然與文化研究遺產(chǎn)》，2020年4月第5卷第2期，Pp143-146。